Dari hiruk pikuk Jakarta, kelompok musik Efek Rumah Kaca melahirkan sebuah mahakarya yang didedikasikan bagi seorang pejuang hak asasi manusia, Munir Said Thalib. Berjudul “Di Udara,” lagu ini bukan sekadar melodi, melainkan sebuah himne perlawanan yang tak lekang oleh waktu, merengkuh pendengar lintas generasi, dan menjadi salah satu lagu protes paling ikonik di Tanah Air.
Bagi Cholil Mahmud, vokalis sekaligus gitaris Efek Rumah Kaca, sosok Munir adalah representasi keberanian yang memancar terang, bahkan dalam kegelapan sekalipun. Meskipun tak pernah bersua langsung, jejak perjuangan Munir yang terekam dalam pemberitaan media dan cerita yang tersebar dari mulut ke mulut telah cukup menumbuhkan kekaguman mendalam serta rasa hormat yang tak terhingga dalam diri Cholil.
Dengan senyum tipis di wajahnya, Cholil sempat berandai, “Andaikata [Munir masih hidup], wah, saya mungkin akan banyak belajar secara langsung. Kalau memang ada kesempatan bertemu.” Meskipun takdir tak menyatukan mereka dalam perkenalan personal, hal itu tidak menutup jalan bagi Cholil untuk mengenal dan menghormati Munir melalui medium yang berbeda.
Tragedi kematian Munir pada September 2004 justru menjadi pemicu bagi Cholil dan Efek Rumah Kaca untuk menghidupkan kembali semangat Munir di panggung yang mereka kuasai sepenuhnya: musik. Panggung inilah yang kemudian mengukuhkan sosok Munir, menjadikannya abadi lewat lantunan “Di Udara.”
Berawal dari Film Dokumenter
Dua dekade silam, tepatnya pada tahun 2005, di Goethe Institute, lembaga kebudayaan Jerman di Indonesia, Cholil disuguhi sebuah film dokumenter berjudul Garuda’s Deadly Upgrade. Film berdurasi sekitar 41 menit ini secara gamblang merekonstruksi bagaimana Munir Said Thalib, seorang aktivis HAM terkemuka sekaligus pendiri dua lembaga advokasi dan riset, KontraS dan Imparsial, dibunuh dengan racun arsenik berdosis tinggi.
Kematian Munir terjadi bersamaan dengan keberangkatannya menuju Belanda untuk melanjutkan studi. Ia mengembuskan napas terakhir di langit Rumania, tak lama sebelum pesawatnya mendarat di Amsterdam. Racun arsenik tersebut secara keji merusak tubuhnya, memicu serangkaian gejala seperti muntah-muntah, dehidrasi parah, lemas, hingga akhirnya merenggut nyawanya. Belakangan diketahui, racun itu diselundupkan oleh seorang pilot sekaligus agen intelijen bernama Pollycarpus Priyanto. Kasus ini, meski telah menyeret beberapa pelaku ke meja hijau, hingga kini masih menyisakan pertanyaan besar tentang “aktor intelektual” di baliknya, sebuah misteri yang tak kunjung terungkap bahkan setelah 20 tahun kematiannya. Keluarga Munir masih terus menuntut keadilan, sementara Pollycarpus sendiri telah bebas dan membantah keterlibatannya dalam pembunuhan tersebut. Bahkan, perhatian dunia internasional seperti dari Amerika Serikat turut mengenang kematian Munir dan menyerukan penuntasan kasusnya.
Selesai menonton dokumenter tersebut, Cholil merasa takjub dengan energi perjuangan Munir yang dituturkan lewat berbagai testimoni narasumber. Namun, pada saat yang sama, ia merasakan kegelisahan. “Kok saya merasa apa yang dia perjuangkan itu enggak banyak orang yang tahu,” tutur Cholil kepada BBC News Indonesia. Ia menambahkan, reputasi Munir sebelum meninggal sangatlah besar, bukan sosok sembarangan. “Dia banyak membela kaum buruh di Surabaya maupun di Jakarta, lalu membikin KontraS,” jelasnya.
Dari sanalah muncul keinginan Cholil untuk membuat sebuah penghormatan bagi Munir dalam wujud lagu, agar perjuangannya “bisa dikenang banyak orang.” Sebelumnya, Cholil mengenal Munir hanya melalui surat kabar. Dalam setiap berita, ia memandang keberanian Munir seolah tanpa batas, mengalir menemani orang-orang yang tertindas oleh sistem, yang terpinggirkan dan seolah menunggu dilupakan oleh negara. Sebuah keberanian yang Cholil anggap sekuat baja, tak tergoyahkan oleh berbagai ancaman.
Tidak lama setelah tragedi itu, keberanian yang diwariskan Munir menjelma menjadi kekecewaan dan kemarahan yang meluas. Efek Rumah Kaca berupaya menangkap emosi tersebut. “Kalau Efek Rumah Kaca bikin lagu biasanya musiknya, baru liriknya. Saya merasa ketika saya punya musik seperti itu, lalu saya ingin menuliskannya tentang sosok Munir. Terus saya coba masukkan,” papar Cholil. Musik yang diaransemen Efek Rumah Kaca untuk Munir tersusun dari ketegangan, kemarahan, dan harapan yang kuat.
Setelah musik rampung, Cholil masuk ke bagian penulisan lirik. “Mungkin ada sedikit yang harus disesuaikan dengan lirik-liriknya karena biasanya kalau buat lagu itu panjangnya lirik, suku kata terutama, itu sangat bergantung pada stok suku kata yang dibutuhkan oleh lagunya,” jelasnya. Hasil perenungan Cholil adalah lirik yang ringkas namun mendalam, tidak mempersempit makna kepergian Munir, lugas, dan jauh dari kesan dramatis.
Aku sering diancam
Juga teror mencekam
Dua baris lirik pertama ini merupakan refleksi konsekuensi pahit dari aktivisme politik yang dijalani Munir, dan para pegiat HAM lainnya. Perlawanan terhadap kekuasaan lalim atau pendampingan bagi korban penindasan, tak jarang berbuah malapetaka. Dalam kesempatan terpisah, beberapa rekan dekat Munir menyebut bahwa ia kerap diancam dalam banyak isu yang dikawalnya, ancaman yang berujung pada teror tak berkesudahan dan berpuncak pada kematiannya.
Ku bisa tenggelam di lautan
Aku bisa diracun di udara
Aku bisa terbunuh di trotoar jalan
Di bagian ini, Efek Rumah Kaca secara gamblang memaparkan bentuk teror yang mesti dihadapi para pejuang HAM. Kalimat “diracun di udara” menjadi gambaran spesifik atas apa yang dialami Munir, sebuah pengingat akan modus keji yang merenggut nyawanya.
Tapi aku tak pernah mati
Tak akan berhenti
Tapi aku tak pernah mati
Tak akan berhenti
Meskipun bertubi-tubi menghadapi teror dan ancaman, keberanian atau perlawanan itu tidak pernah surut. Ia tumbuh dan berkembang, menjalar, dan menguatkan—atau, meminjam bahasa yang sering dipakai dalam gelombang protes, “berlipat ganda.” Yang menarik dari lagu ini, Cholil atau Efek Rumah Kaca sama sekali tidak menyebut nama “Munir” di liriknya. Munir, dalam lagu ini, hadir lewat penggambaran situasi, dari sudut pandang yang lebih aktual. Ia serupa kata kerja, sebuah aksi yang tak terhenti. Hal ini termasuk ketika mereka memilih “Di Udara” sebagai judul lagu, sebuah petunjuk tak langsung mengenai bagaimana Munir meninggal dunia.
Dalam “Di Udara,” Cholil berupaya menempatkan Munir sebagai sosok yang idealismenya tidak dapat ditawar dan dibeli dengan harga berapa pun. Sosok yang, mengutip Cholil, menjaga teguh prinsip sekalipun efek yang diberikan adalah ancaman atau kematian. “Tapi, dalam sepak terjang dia yang saya baca di surat kabar, dia orang yang sangat enggak bisa dibeli, sehingga harus dihabisi dengan berbagai cara, yang pada kenyataannya juga sering enggak berhasil,” Cholil memaparkan. Hal itu menjadi cerminan betapa Munir, kata Cholil, “punya ideologi keberpihakan kepada yang lemah begitu kuat.”
Kekuatan Munir memang tak pernah putus. Namun, seperti halnya “manusia biasa,” Cholil berujar, Munir tak dimungkiri turut diselimuti rasa takut. Sisi itulah yang lantas Cholil berusaha gali dan tawarkan. “Itu yang sangat sulit bahkan hingga sekarang mencari sosok seperti itu [Munir] sehingga sebisa mungkin [kami] ingin memberikan, menawarkan, semangat seperti itu melalui lagu,” jelasnya. “Bahwa, dengan lirik di lagu itu, kita semua itu Munir yang diharapkan punya keberanian seperti dia, tidak pernah mati.”
“Dia yang Paling Berani setelah 1998”
Di tengah kemacetan Jalan Fatmawati, Jakarta Selatan, Muhammad Akbar, penggebuk drum Efek Rumah Kaca, band yang dia dirikan bersama Cholil dan Adrian Yunan pada awal 2000-an, bercerita mengenai masifnya anak-anak muda yang melek aktivisme. “Contohnya Baskara [Putra] itu. Dia hebat banget. Dengan Hindia, lagu-lagunya didengar banyak anak muda, dan pesan-pesan di dalamnya juga banyak nyinggung isu sosial dan politik,” sebut Akbar.
Ketika saya menimpali, “Bukannya kalian, dengan “Di Udara,” juga seperti itu?”, Akbar hanya tertawa. Penggalan lirik “Di Udara” yang identik dengan perlawanan dan protes, seperti kalimat aku tak pernah mati, memang kian relevan. Bagi Akbar sendiri, “Di Udara” menggambarkan pengalaman emosional yang kompleks. Semakin sering dimainkan, semakin terasa pergulatan batinnya yang antara kecewa, marah, serta kembali menegakkan kepala, tercampur menjadi satu.
Perkenalan Akbar dengan Munir, sama seperti Cholil, terjadi melalui potongan informasi yang beredar di publik. Ia mengakui Munir sebagai aktivis yang “paling berani selepas Reformasi 1998.” Saat Munir masih hidup, Akbar belum terpikir bakal menempatkannya sebagai inspirasi sebuah lagu. Keyakinannya seketika terbentuk setelah Cholil bercerita mengenai pengalamannya menyaksikan dokumenter Garuda’s Deadly Upgrade. Akbar, tanpa pikir panjang, merasa satu pemikiran: Munir—dan kematiannya—harus dituangkan ke dalam lagu. “[Lagunya] lumayan ada ketegangan, ada intensitas yang makin tinggi. Terus cocok banget dengan lirik yang dibuat [Cholil],” kenang Akbar. “Dan walaupun di situ, di lirik itu, tidak ada yang menyebut kata Munir, tapi ada kata diracun, selain juga di ujung liriknya ada kalimat tak akan berhenti. Cocok banget buat lagu ini selalu berkobar.”
Akbar mendefinisikan “Di Udara” semacam nyala api yang diharapkan sulit padam, dan kian memancarkan warna merah yang terang seiring tahun berganti. Lagu “Di Udara” tidak sekadar ‘mengenalkan’ Munir, melainkan turut merespons kegelisahan banyak orang. Waktu pertama “Di Udara” dilepas ke khalayak, Akbar menerangkan tidak banyak yang tahu kalau lagu tersebut berisi tribute kepada Munir. Belum masifnya penggunaan media sosial seperti saat ini, Akbar menambahkan, berpengaruh signifikan dalam membentuk persepsi atas “Di Udara” dari pendengar. “Jadi, orang-orang, mungkin orang-orang tertentu saja, tapi juga sangat sedikit [yang tahu]. Karena di kalimatnya sendiri, di liriknya, tidak menyebutkan kata Munir,” tegasnya. Pendengar, Akbar melanjutkan, lebih cenderung mengetahui bahwa “Di Udara” memuat letupan-letupan kemarahan, terlebih “beat di dalamnya memang terasa tegas,” dia menggarisbawahi.
Kini, situasinya berbeda. Lagu “Di Udara” mendapati momentumnya untuk disebarluaskan, seiring dengan kesadaran publik yang semakin meningkat akan isu hak asasi manusia dan keadilan. Tidak sedikit yang mengklaim betapa kekuatan lirik “Di Udara” menjadikannya salah satu lagu perlawanan yang terkenal di Indonesia pasca-1998. Akbar bercerita, ketika Efek Rumah Kaca manggung, ia menemukan tidak sedikit penonton yang kerap membawa poster bergambar wajah Munir. “Bahkan terakhir kami main di Malaysia, ada juga poster Munir di sana,” sebut Akbar. Tidak sebatas itu, Akbar turut melihat bagaimana penonton begitu mendalami sekaligus menyelami setiap detik dan menit “Di Udara” manakala dibawakan secara langsung. Mereka menyanyikannya “dengan penuh kesungguhan,” menurut keterangan Akbar.
Saya bertanya kepadanya, apakah sejak awal “Di Udara” dibikin, para personel Efek Rumah Kaca memprediksi kelak lagunya bakal beresonansi secara besar? Akbar sendiri tidak pernah menyangka “Di Udara” akan bertumbuh seperti sekarang, di samping memang ia—dan Efek Rumah Kaca—tidak mendesainnya dengan sedemikian rupa. Yang utama, dalam pandangan Akbar, adalah “menyampaikan pesan di lagunya dengan benar.” Tidak terhitung berapa kali “Di Udara” dimainkan Efek Rumah Kaca setiap tampil di depan umum. Akbar memberi tahu kemungkinan angkanya tembus ribuan sejak mula lagu itu disusun. Namun, perasaan yang dipegang Akbar tetaplah sama. “Mungkin kalau sebuah lagu karena dibawain secara terus-terusan, kita, sebagai musisi, jadi kayak robot,” ungkapnya. “Tapi, saya sendiri enggak pernah ngerasain [hal itu], apalagi dibantu orang-orang, penonton sekarang, yang semakin ngerti [dengan “Di Udara”].”
Perlawanan Sekecil Apa Pun Tetaplah Perlawanan
“Bagaimana jadinya kalau musik “Di Udara” dipakai bukan untuk Munir?” Cholil tidak tahu jawabannya secara pasti. Perkara cocok atau tidak, ia berkata, tergantung dengan “state of mind,” atau isi kepala musisi bersangkutan. Yang ia pahami, aspek musikalitas “Di Udara” sudah punya sejarah yang melekat kepada Munir. Sejarah yang bicara soal nyawa orang yang dihilangkan negara, dan di sisi lain, mengajarkan tentang keberanian. Ketika menyanyikan “Di Udara,” Cholil menegaskan “energinya tetap sama.”
Massa penonton menyambut lirik aku tak pernah mati dengan lantang dan membahana, melahirkan koor massal yang melimpah. Di belakang barikade yang memisahkan Efek Rumah Kaca dan penggemar, kepalan tangan mendongak ke atas langit serupa keteguhan sikap yang tebal kendati dipukul berkali-kali. Cholil melihatnya sebagai pengalaman yang begitu magis.
Dua atau tiga tahun belakangan, “Di Udara” seolah meraih titik pijaknya untuk bersinar, bukan dalam arti yang baik mengingat momentum itu lahir bersamaan dengan keadaan negara yang “compang-camping,” tutur Cholil. Energi yang muncul dari penonton tatkala menyerukan lirik-lirik “Di Udara” merupakan penanda yang sejalur dengan benak orang-orang bahwa kenyataan hari ini dipenuhi oleh tekanan. Dan semakin ditekan, “kita berusaha sebisa mungkin melakukan atau mencari jalan untuk bisa menggigit balik,” Cholil berpendapat. “Perlawanan dapat ditempuh dengan cara sekecil apa pun itu,” tambahnya.
“Apakah menyanyikan “Di Udara” ialah salah satunya?” Saya bertanya kepada Cholil. Cholil tidak ingin mengklaim begitu. Yang jelas, Cholil menyaksikan betapa terdapat kemarahan serta kekecewaan yang menggunung saat orang-orang melantunkan “Di Udara” secara kolektif. “Ini ekspresi yang disebabkan atau dipantulkan dari situasi yang terjadi sekarang,” ucap Cholil. Hubungan yang terbentuk antara penonton dan Efek Rumah Kaca dalam konteks “Di Udara” sifatnya dua arah. Efek Rumah Kaca, menurut Cholil, menilai “Di Udara” serupa katalis yang mampu menghidupkan kesadaran soal nasib pahit yang senantiasa diperoleh. Penonton lalu menggapainya dengan batin yang kurang lebih senada. “Sehingga kami merasa ada saling mutual antara pemusik dan penonton untuk mencari jalan,” Cholil menekankan.
Munir bukan satu-satunya tokoh yang termuat dalam lagu atau album kepunyaan Efek Rumah Kaca. Mereka juga memberi penghormatan kepada Sondang Hutagalung, mahasiswa yang membakar diri sebagai wujud protes; Jurnalis Udin, yang terbunuh karena sebuah berita; tak lupa, orang tua korban penghilangan paksa kala 1998 pecah yang sampai kini masih menuntut pertanggungjawaban negara di Aksi Kamisan. Kasus-kasus seperti ini, termasuk Marsinah yang dibunuh karena perjuangannya, dan isu-isu kontemporer seperti dugaan penganiayaan polisi terhadap pemuda asli Papua atau konflik berulang di Aceh, menunjukkan betapa perjuangan hak asasi manusia masih jauh dari kata usai. Bahkan, debat mengenai pemberian gelar pahlawan nasional kepada Soeharto, “bapak pembangunan” yang juga dituding sebagai pelanggar HAM berat, serta upaya revisi UU TNI yang berpotensi mengembalikan trauma militerisme Orde Baru, turut menyulut gelombang protes dan lagu-lagu seperti “Di Udara” menjadi relevan kembali.
Dibanding entitas di atas, Munir, Cholil berujar, agaknya mendapatkan tempat khusus di benak para penggemar Efek Rumah Kaca. Di sinilah Cholil—dan Efek Rumah Kaca—menyimpan harapan, bahwa semoga “Di Udara” bisa memunculkan kepercayaan akan masa depan yang ideal, selain kemarahan, di tengah realita yang menjepit, yang represif, yang militeristik, yang otoritarian, yang menindas. Boleh jadi rasa percaya tersebut timbul dan tenggelam mengikuti arus kabar buruk yang seolah datang tiba-tiba sekaligus tanpa jeda. Namun, Cholil meyakini betapa langkah kaki perlawanan tidak boleh terhenti, seperti yang pernah dilalui Munir. “Walaupun sekecil apa pun perlawanan itu diambil, dia layak dicatat, layak dirayakan, layak disebarluaskan, dan layak dipupuk untuk memunculkan percikan-percikan yang lebih besar nantinya,” pungkasnya.
